SOU O ÚNICO ROMÂNTICO NO RECANTO DAS LETRAS

O DIFÍCIL OFÍCIO DE FALAR DE AMOR

Sou naturalmente romântico.

Talvez eu tenha inventado a literatura de comédia romântica sofisticada no Recanto das Letras, assim como Woody Allen praticamente transformou essa fórmula em um gênero cinematográfico próprio.

É difícil falar de amor sem ser piegas ou cair no clichê.

Discípulo que sou de Ovídio, o amor sempre foi meu principal assunto e minha principal motivação. De sorte que, para escrever, preciso estar constantemente em estado de enamoramento.

Talvez seja esse, inclusive, o verdadeiro combustível da minha literatura: preciso amar alguma coisa — ou alguém — para ter sobre o que escrever.

UM GÊNERO UM TANTO FRANCÊS

Aprecio enormemente essa tradição literária, a do romantismo. É um gênero um tanto francês — e, se gosto tanto da literatura brasileira e da portuguesa, talvez seja justamente por sua histórica influência francesa.

E, se passei a gostar menos de certa literatura contemporânea, talvez seja também pela substituição dessa influência francesa pela americana, que muitas vezes me parece produzir uma narrativa mais jornalística, mais direta e, para o meu gosto, mais clichê.

Até Hemingway, em Adeus às Armas, vai ter de me desculpar.

Ele entende muito de whisky e de coisas viris. Seu amor parece estar mais na guerra, na ação e no combate. Mas, quando precisa falar propriamente de amor, falta-lhe, para o meu gosto, certa sutileza, certa delicadeza.

Não era sua especialidade.

De sorte que talvez justamente por isso, em alguns momentos, seu romance amoroso não me pareça inteiramente verossímil.

O VELHO, O MAR E O AMOR

Agora, O Velho e o Mar é romântico à sua maneira.

Há ali quase uma história de amor entre o vetusto pescador e seu ofício. Entre o homem e aquilo que ele escolheu fazer da própria existência. Uma relação construída por repetição, sofrimento, insistência, intimidade e fidelidade.

E talvez seja exatamente aí que eu consiga compreender Hemingway.

Porque, assim como o velho cumpre seu ofício diante do mar, eu cumpro o meu: amar — e escrever sobre esse que talvez seja o mais terno dos sentimentos.

AMAR É AUMENTAR A POTÊNCIA

Amor.

Ou, em termos espinosanos, aumento de potência.

Sentir amor, de certa forma, é também algo egoísta e profundamente subjetivo. Porque, para Espinosa, quando amamos alguma coisa, experimentamos em nós mesmos a passagem para uma perfeição maior: uma alegria acompanhada pela ideia de sua causa.

O outro provoca algo em nós, mas aquilo que sentimos acontece dentro de nós.

Talvez seja essa uma das estranhas contradições do amor: acreditamos estar completamente voltados para outra pessoa quando, ao mesmo tempo, nunca sentimos tanto de nós mesmos em nós mesmos.

E talvez seja justamente por isso que continuo escrevendo sobre o amor.

Porque amar alguém é também descobrir uma versão de nós que somente aquela pessoa parecia capaz de fazer existir.

E, enquanto ela existir em mim, haverá literatura.