Qualquer um é capaz de agir; poucos, os capazes de empregar a linguagem; aqueles que, além disso, geram com ela valor e beleza, são os mais raros ainda. Os poetas são pertencentes a essa estirpe.

Até mesmo os organismos mais elementares são capazes de agir. Com isso, conseguem apenas serem prezas fáceis para organismos mais desenvolvidos.

O predomínio do homem perante todas as outras formas do mundo, é a sua capacidade de se valer da linguagem, que o possibilitou a fundação da civilização. A civilização é o que separa o homem da natureza e de sua animalidade, e a sua dominação sobre esta.

Uma ação foi o resultado da perdição do homem. Tudo na bíblia é uma metáfora. Eva apenas agiu, enquanto a linguagem da serpente foi o que trouxe o pecado a humanidade.

O próprio pensamento é constituído de linguagem. Pensamos com palavras. Com palavras, também, descrevemos o que pensamos e o que sentimos. E o que faz o universo do nosso amor ser único, meu amor, é a linguagem que criamos para representá-lo.  Se agíssemos antes de expressá-lo, nosso amor seria simplesmente singelo e banal, como o amor da maioria, organismo elementares. E, por trazer-nos aqui, as palavras são superioras às ações.